15

টেবিলের ওপর খালি বোতল, নির্জলা,

অলস তৃষ্ণার্ত চোখে নিবদ্ধ হয়ে অপ্রস্তুত ।

দ্যুতিময় বৃষ্টিকনা ঝরে বাইরে সর্বত্র,

অলস দৃষ্টি খালি বোতলটিতে এখনও,

হয়ত স্মৃতির দেশকাল নিয়ে নত নজর I

তিনটেবিল পেরোলেই সুন্দরী, অপার্থিব আকর্ষন, 

সম্ভবত জীবনের দিকেই,

চোখ টানে, নজর আসে যায় ৷

এড়ানো যায় না, নড়ানো যায় না, 

উত্তেজিত আক্ষেপিত মন, অনড় ৷

এ আকর্ষন বলবিদ্যা মানে ? আমি নিশ্চিত নই, 

কেন কেন কেন করে পিছিয়ে পিছিয়ে,

এখানে শক্ত জমি পাব কি আদৌ ?

তবু কেনদের লম্বা সারি পড়েছে,

 বাইরে থেকে ভেতরে আসতে চায়, 

 মাথা নাড়ি, জোরে জোরে বলি 'না'৷ জানতে চাই না ৷

বাইরে বৃষ্টিপাত, সামনে শূন্য জলাধার, অলস চোখ,

দিনরাত বিছানার স্যাঁতস্যাঁত, জান্তব গন্ধময়,

এইসব নিজের বলে, বা নিজেকে বলে, মেনে নিচ্ছি ।

 ভাবছি ভালবাসার এই কি প্রথম পদক্ষেপ ?

মৃত্যুদণ্ডাদেশ-প্রাপ্তজন যেভাবে অপেক্ষায় থাকে,

একাগ্র একটি গল্পের সমাপ্তি নিয়ে ভাবে, সেভাবেই ৷

14

১.

 দুপুর রোদে গাছটির নীচে সীমিত ছায়া,

 ব্যাগ পাশে নামিয়ে রেখে,

 খামখেয়ালী বসে থাকতে ভালো লাগে ,

 রোদছায়া ধুলোমাটির রঙ বদলায় ৷

২.

চোখে মাপি তোমার দেহ, দেহবল্লরী,

শুষ্ক প্রান্তর রূক্ষ, শুধু সবুজে স্নিগ্ধতা,

বসে দেখি, চেনা মানুষের মুখ মনে পড়ে ,

রুগ্নদেহ-কর্মীর মুখে, যেমন কর্মতৃপ্তির ছাপ থাকে ৷

 ৩.

আমার কাজ আছে, অকর্মের আক্ষেপ আছে,

 কতক্ষন আর তোমার মুখোমুখী থাকব বসে ?

 সামান্যই ছায়া, স্বাগ্নিক রোদে অনিশ্চয়তার ভয়,

 মাঝের মুহুর্তটুকু, মিথ্যা উত্তেজনা-সম্বল, থাকি বসে |

 

 

 

১৩

সমুদ্র আকাশ নদী, বসন্তের বাতাস,

দিগন্তপ্রসারিত মাঠের দুরগামী আলপথ,

শীত-কুয়াসার ভোরে  গেঁয়ো পথে

কিশোরটির চোখে সদ্য ভাঙা স্বপ্নের রেশ,

শ্রাবণ-মেঘের কালো আকাশে

ধানসিড়ির সোনালী ডানার চিল,

 এইসব ; 

নিতান্ত নষ্টালজিক, অলীক দেশে ,একা একা,

 পালিয়ে বেড়ানোর চেষ্টা,স্বার্থপর, 

যেন নিজেকেই ভয় পাই , মনে হয় ৷

অথচ,

দৈনিক  শহুরে উপাদান কলমের মুখে ,

 যান্ত্রিক, আরও ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে,

পিচ-ঢালা রাস্তা ঘিরে  কংক্রিট,

 তার চতুর্দিক জুড়ে ব্যবসা ।

হাসি কান্না নিয়ন্ত্রিত হয় ব্যস্ততায়, 

সব মানবিক প্রশ্ন প্রতিপ্রশ্নে,

 নর্দমার গন্ধ মেখে এখানেই 

 প্রতীক্ষায় বসে থাকে উত্তর, শেষটা ৷

 সাধারনত এর মাঝে, আমার বোজা চোখ,

 ও উত্তর এড়িয়ে বসবাস ৷

12

দুরে কোথাও সূর্য ডুবছে,

অনন্ত অপরিচিতির অরণ্যে ,

 বর্ণীল বৃত্ত, একটি চেনা সূর্য ৷

আমার সামনে ট্রেন লাইন,

পাশে ফুটপাত জুড়ে বসে আছে,

পরাজিত মানুষের  দীর্ঘ ভগ্নাংশ,

এদের মধ্যে কপালকুণ্ডলাকে খুঁজছি ৷

তার সঙ্গে আমার দেখা হয় যতবার,

 বস্তি-ঘরে তার শিশুটি কেঁদে ওঠে ততবারই

 বড় ব্যস্ত পায়ে, কপালকুণ্ডলা, তখন,

 বসন্ত-বাতাসের উচ্ছাসে, দ্রুত পাড়-ভাঙে,

 রেললাইনের জংধরা দুটি পাতে, 

 চিকচিকে শুকনো রক্তের ইতিহাস বিবৃত করে ,

ও আরো একবার  ফেনিল ঢেউয়ে মিশে যায়   ৷

১১

এই নির্জন ভুতুড়ে জায়গায়, 

যে দাঁড়িয়ে আছে একা,

তাকে ভয় দেখানো,

ভয় দেখিয়ে ব্যঙ্গ করা, করুণা করা সোজা,

যখনই পায়ে পায়ে তাকে অতিক্রম করে যাও ৷

নদীর কোনো অরণ্য-সংলগ্ন বাঁকে, ভেব দেখ 

মুহুর্ত কয়েকও যদি থাকে গন্তব্য-বিমুখ প্রহর,

তখনও, তাকে একা করে রেখে,

চরৈবেতির মন্ত্র, পদধ্বনী, স্রোত-শব্দ শুধু,

কেন ফেলে যাও সময়ের জালে ?

10

দুরেদুরে গানশোনা সমুদ্র পারাপার,
জেলেডিঙি ছোট হয়ে হয়ে, ভেসে চলে যায়,
চেনা ছন্দমিল ভাঙে পরিচিতির প্রিয় উপকূল,
জল-ডাঙার চিরকালীন শক্রতার গল্প এমন ৷

তারপর , কোনো স্নিগ্ধ স-নায়িকা স্বপ্নে ,
শৈশব-সিক্ত বাতাসের ছোঁয়া পাই,
ভোরের আলোয় চোখ খুলে খুঁজি,
আবারও, এজীবন একবার ৷

ভাঙাগড়া; এই অন্বেষন,
হয়ত অনিন্দ্য , হয়তবা সর্বকান্তময় ।

9

কত কবিতা লিখলাম, ধুয়ে গেল, তা যাক । বাইরে বের করে রাখি তাই ধুয়ে যায় ঝড়জলে, নইলে হিমঘর হৃদয়, জমে থেকে একদিন যাবে, নর্দমামুখী সমুদ্রের ঢেউ ৷


বাড়ি থেকে ফোন আসে মায়ের, বাবার, ধীর অপেক্ষা, এ পৃথিবীর আমার I কমে কমে থমথমে গীটারের সুর, পাশের রুম থেকে ব্যর্থ প্রেম খুঁজে চলেছে গলায়, প্রেম-শৃঙ্খল; দড়ি |



ভেবে দেখ আমাকে বলা যায় ? অশ্রুপাতে ছোটবড় ফোঁটায় ধুয়ে যায় না কি পরিচয় ? অথবা জীবনের অশালীন দাগ ? আমি কি স্বার্থপর ? ভেবে দেখ বলা যায় ?



এই ভোররাতে তালগাছ, ধুপ করে তাল পড়ে, ভাবি সর্বনাশ; রাতের বাঁধন এত আলগা হয় ! প্রবোধ পাগল, চোখ টিপে বলে, না, এ শুধু শীতের শিশিরে ঘটে ।